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Prefata

CRED CA E NEVOIE DE CATEVA CUVINTE PENTRU A
explica imprejuririle si temeiul scrierii acestei carti.
La un moment dat m-am gindit sa-i aduc unele schim-
bari, dar, citind-o din nou, cu ochiul autorului, mi-am
dat seama ca nota sfasietoare de indbusitd suferintd
ce o strabatea de la un capit la altul constituia de fapt
urzeala care unea intregul text. De ar fi fost cumva schim-
batd, s-ar fi pierdut o buni parte din menirea cartii,
poate chiar si din farmecul ei.

La Iasi, unde ajunsesem si ne refugiem, cu toatd
durerea si tristetea, ﬁre§ti unei asemenea situatii, am
trait un timp de intensa si cumplita deznidejde. Fuse-
serdm loviti puternic, foarte puternic; trei sferturi din
tara noastrd ajunsese in mainile dusmanului; sosise
iarna si, odata cu ea, foametea, lipsurile si mizeria.
Eram cu moralul la pimant, iar in mintile noastre se
instapanise haosul.

Mai aflam in miezul acestei situatii, fiind la rindul
meu tot o refugiatd, o Regini cu méinile goale, 0 mama
ce tocmai isi inmormantase pruncul, aflat printre pri-
mele victime ale epidemiei ce izbucnise cu violentd —
simteam din plin aceasta deznidejde, fiind prea
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zdrobitd de durerea mea pentru a-i mai ajuta pe altii.
Putin cite putin, suferinta cumplitd din jurul meu a
reusit totusi sa ma indepirteze de propria-mi amara-
ciune, mi-a insuflat dorinta arzatoare si nestavilita de
a fi de folos poporului meu si prin el tirii mele, intr-un
moment in care ultimul dram de sperantd pirea si
ne fi parasit.

Ceva in sinea mea imi spunea ci glasul meu, ridi-
cAndu-se deasupra tuturor, era acum trebuincios celor-
lalti; deveniseram atit de neinsemnati, de zgribuliti,
de neajutorati, iar in tinuturile noastre mai primitive
ideea unei mame pe care si o stii aproape, de care sd
te sprijini, insemna o mare mangaiere, poate cea mai
mare. Dar cum sd intri in legdturd directa si apropiata
cu poporul? Cum as putea eu, ca Regina, sa imi fac
glasul auzit de mii §i mii de oameni?

Dar iati ci, intr-o buni zi, un bitrin profesor! a
venit si ma vadi; era si el scriitor §i imi era prieten. Si
el pierduse totul, dar, ca si Regina lui, simtea nevoia
de a face ceva, o sfortare, un semn care sd arate ci
inimi credincioase vegheau asupra celor prea lovit,
prea siraci, prea deznadajduiti ca sa-si ridice capetele
si sa lupte. Acest vechi prieten tocmai citise 7ara mea,
publicatd in Anglia; i se paruse potrivitd si mi-a spus
ca trebuie si scriu mai mult, cd era un inceput bun,
dar existau mai multe frumuseti ce se cereau descrise;
cd romanii erau fericiti si maguliti de faptul ci eu,

1. Profesorul Nicolae lorga (1871-1940) istoric, academician
si prim ministru, apropiat al Casei Regale a Roméniei (7. #7.).
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Regina lor, printesa nascuta intr-o tara indepirtatd,
am fost atrasa atit de mult de farmecul tirii mele de
adoptie, incit am reusit sa o descriu atit de potrivit.
,O voi traduce eu®, a spus, ,,dar trebuie si continuati;
atat de multi sunt cei care si-au pdrisit caminele, au
fost smulsi de langa tot ce-au iubit, incat veti fi aproape
de inimile lor daci le veti vorbi despre tinuturile
indragite pe care au fost nevoiti si le paraseasca®.

»Vom publica fiecare capitol in ziarul cel mai citit
de toatd lumea, cel care ajunge in transee si in citunele
cele mai indepirtate. In felul acesta, glasul Majestitii
Voastre va razbate pana la cei ce nu v-au vizut nici-
odatd, veti deveni o realitate pentru ei, vd vor simti
inima batand in acelasi ritm cu a lor si sufletul impar-
tasindu-le intreaga suferintd — un lucru minunat
pentru ei si pentru Majestatea Voastra deopotriva.®

>Nu mulgi suverani sunt inzestrati cu acest har,

folositi-1; trebuie sa incepeti chiar acum, lsati deoparte
orice soviiala, orice teamd, orice stinjeneala. Eu voi
traduce ceea ce scrieti pe masurd ce o faceti, iar cu cit
veti infitisa mai multe locuri, cu atit veti putea fi
sigura cd ajungeti la inimile cititorilor veniti chiar din
acele locuri. Credeti-ma, este datoria Majestatii Voastre
de a folosi aceasta fortd a exprimdrii ce v-a fost harazita;
desigur, e ceva neobisnuit pentru o Regind, dar situatia
in care ne aflaim nu e oare in mod tragic neobisnuita?
Nu suntem oare datori sd ajutim cAnd putem, asa cum
putem fiecare?”

Atita avusese de spus batranul patriot, iar eu, gasin-
du-i argumentele indestulitoare, am dat la o parte orice
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urmd de timiditate si am inceput si-i vorbesc popo-
rului meu.

Am inceput prin a scrie citeva pagini, spunandu-le
tuturor cd inima mea bate pentru ei, ci le imparta-
seam durerea, nelinistea, umilinta, incurajindu-i si
infrunte adversitdtile prezentului cu hotirirea de a
raméne de nezdruncinat, de a nu se lisa cuprinsi de
deznadejde. Odati ce le-am stirnit emotia si i-am ficut
si ma asculte, le-am mentinut treaz interesul publicAnd
din doua in doud saptimani cate un capitol ce descria
un tinut ce ne fusese smuls. Se obisnuisera sa astepte
cu nerdbdare aparitia acestor capitole, care au fost
tipdrite apoi intr-un mic volum, pe o oribila hartie de
razboi, cu o cerneala si mai oribila.

Astfel s-au tiparit cu repeziciune cincisprezece mii
de asemenea urite cirticele, iar cAnd piseam printre
raniti si bolnavi, prin sute de spitale, ei intrebau
neincetat de ,carticica Reginei®, pe care fiecare biet
suferind dorea s o aibd sub perna ca pe un dar pretios.

Acele pagini n-au fost publicate niciodatd in limba
lor originald, engleza, singura in care eu pot scrie.

Desigur, nu ma pot astepta ca ele sa trezeasci, in
zilele lipsite de emotii de dupa razboi, macar un sfert
din interesul pe care il stirneau in sufletele bietilor
mei romani loviti de soartd; este insa posibil, chiar si
azi, sa placd unora. Nu sunt descrise aici scene din
razboi — pe acelea le-am strans in alt volum —, dar
suferinta acelor vremi rizbate printre rinduri si e
sfasietoare pentru cea care le-a asternut pe hértie. Cer
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iertare ca am ldsat intactd nota tragici ce se degaja din
fiecare rand.

Volumul original se incheie dupi capitolul despre
lasi, dar, fiind publicat dupa atitia ani, m-am gindit
cd ar fi interesant pentru intreaga carte daca ag adiuga
cAteva pagini descriind zile de dupa razboi, vorbind
despre bucuria intoarcerii acasa, o bucurie amestecata
cu multa durere, dupa cum se poate lesne imagina;
dar, in acelasi timp, e o poveste ce se incheie cu bine,
iar asta inseamna ceva...

[lustratiile i apartin fiicei mele, Regina Greciei, la
vremea aceea doar o fetit; ele pot fi stingace, dar respird
atmosfera cuveniti, iar sentimentele sunt adevirate,
deoarece si ea isi iubeste mult tara!

MARIA,
REGINA ROMANIEI



TARA PE CARE
O IUBESC



OARE CE AS§ PUTEA FACE EU, REGINA VOASTRA,
pentru a va tine treazd speranta, in acest ceas cumplit
cand am fost cu totii izgoniti din ceea ce fusese viata
noastrd? V-am vazut disperarea si odata cu ea am simtit
acea deznidejde ce iti macina sufletul, dupd o infrin-
gere si un refugiu; am triit-o si eu, stiu ce efort trebuie
sd faci ca sa-ti inalti capul din nou si si privesti viitorul
in faga.

Cum s ma fac auzitd, cum pot patrunde in inimile
voastre; cum sd va vorbesc si despre ce anume? Pana
mea soviie — este prea mult de spus, durerea e prea
mare —, spaima staruie deasupra capetelor noastre ca
un nour, dar cineva trebuie si-si faca glasul auzit,
cineva trebuie s giseasca curajul sd sfarme aceastd
ticere infernala ce ne striveste, ficindu-ne si ne simtim
deja morti, uitati, exclusi din rindul celor vii.

Odati cu sosirea primaverii, un dor urias, aproape
de nestapanit, imi nipideste sufletul. Precum un
prizonier ce cata printre gratiile ferestrei de la temnita
dupd un colt de cer, asa incerc si eu si-mi amintesc
locurile parisite atit de neagsteptat si de dramatic.
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Fiindu-ne smulse in clipe de-ntuneric, se infitiseaza
acum privirilor noastre inlicrimate cu atit mai dragi
noud, care nici nu stiam cit de mult le iubim. Au
devenit dintr-odatd Paradisul Pierdut dupa care tan-
jim cu totii. Astfel, m-am gindit ¢, in aceste vremuri
de incercari, macar pana mea ar putea si-i ciliuzeas-
cd iardsi pe unii dintre noi citre ciminele de care ne
e dor.

Datoria pe care mi-am asumat-o este amard si
dulce totodata, iar de cumva vorbele mele ar atinge
sufletele unora dintre cititorii mei, ii rog, daca accen-
tele li s-ar parea cumva prea tragice, si tind minte ci
le scriam cu propriu-mi singe.

Daca vorbesc mai mult despre munti, cAmpii si
sesuri decat despre orase si strazi, dacd zugravesc sate,
biserici si locuri singuratice, e din cauzd ci sufletul
meu de artist este cel ce m-a invitat si iubesc aceastd
tard. Intotdeauna m-am simtit cel mai tare atrasi citre
cei umili, citre tirani; credintele si obiceiurile lor,
bucuriile si durerile lor md miscau in mod ciudat —,
simteam nevoia si-i cunosc, sa-i inteleg, si fiu accep-
tatd firi soviire in mijlocul lor. Imi erau dragi intin-
derile nesfarsite in mijlocul cirora triiau, mirosul
acelui pamant atdt de roditor pe care il lucrau; inte-
legeam poezia colbului ce se asternea peste munca
lor, acea stridanie neincetata spre un tel rimas inci
nedeslusit in parte.

Nu existd nimic si nu iubesc in toatd Tara Roma-
neascd. Mai mult chiar decat aproape toti cei niscuti
aici, m-am simtit una cu intinsele ei campii, cu
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drumurile nesfarsite, cu apusul soarelui, cu pajistile
inrourate in zori de zi, cu codrii intunecati si cu lanu-
rile aurii de griu. Am indrigit pAnd si méracinii desi-
rati ce-si intind prin bolovinisuri frumusetea fara nici
un rost a ramurilor lor tepoase.

In drumurile mele, mi s-a intdmplat sd raticesc
prin locuri atit de singuratice, incit pareau a fi capatul
lumii, iar acolo ma opream si privesc splendoarea cea
din urmai a soarelui, inainte ca acesta sa se cufunde
in asfintit. Am indragit singurdtatea ce ma inconjura,
culorile strialucitoare ale cerului, ciudata melancolie
a Inserdrii, aburul inmiresmat de roua indltAindu-se
lin din pamant, vélul de colb ce plutea peste lume...
Am iubit toate acestea, le-am iubit profund... le-am
iubit cu ardoare!

Nu era nevoie sd fiu smulsa din preajma lor ca
sa-mi dau seama cit de aproape de suflet imi ajunsese
tara; cu toate acestea, privita prin lucarna mea de pri-
zonier, fiecare imagine ce astepta amortita in suflet mi
se infatiseazd limpede, ca o minune. Dar ele sunt atit
de multe, incit abia dacd imi pot da seama pe care si
o zugrdvesc mai intai...
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IN TIMP CE GANDUL MI SE INDREAPTA IN MOD
firesc, inainte de orice altceva, citre locul unde a
trebuit sa-1 parasesc pe micutul pe care l-am iubit atit
de mult, mi voi opri putin pentru a vorbi despre
caminul ce m-a adédpostit cu generozitate atitia ani.

Tubit camin al Cotrocenilor, esti pustiu acum! De
ma voi intoarce vreodata la tine, cum o sa te gasesc?
Ma vrei primi cu bucurie sau vei fi incd infiorat de
tot ce ai vazut?

Cat de mult te-am iubit, Cotroceni!

larna vedeam din pat soarele iniltAndu-se peste
oras; obisnuita fiind sd ma trezesc devreme, ma bucu-
ram in fiecare zi de aceastd sirbitoare a culorilor.
Copacii desfrunziti isi intindeau spre cerul aprins al
rasdritului crengile ndpadite de ciori, ca niste roiuri.
Din cind in cAnd, aceasti nivald intunecati se ridica
in aer ca un nor de furtuni, tivind cerul portocaliu
cu dungi negre, miscatoare.

Primavara md trezeau pasirile cu ciripitul lor, sau
goarnele garnizoanei ce-mi aminteau de ceasurile
zilnice de cilarie. CAt de bine stiam fiecare sunet de
goarnd; dupd notele diferite puteam spune cu usuringa
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